老式自行车_老式自行车：老一代人的回忆，新一代人的时兴

老式自行车

上高一时，我实在忍不住虚荣心，必须要骑自行车去上学。大姐那时已经工作，在别的镇上教书。星期天下午，我送她去上班，把她新买的自行车骑回来，嘚瑟一周后，到了周六下午再去接她。

我是在初二时学会骑自行车的。那时，村里大部分孩子都学会了，我不愿被人小看。父亲骑车回家，我殷勤地在门口迎接，帮他推车子。双手扶着车头，有些紧张，车子推得歪歪扭扭，被父亲用眼睛瞅了一下。我把车子推到后院，再推到前院，来回推着，终于发现不太用力时，车子自己会走得挺稳。下一回，接过父亲的车子，故意磨蹭，等他回屋子后，赶紧在街道上试着溜出一截。把车子推快，瞅准时机，一只脚踩在一侧的踏板上，把身体撑起来，溜了出去。溜出一截，脚落地，使劲再蹬一下，给一脚力，再溜一截。溜到老庙台时，掉头往回溜。经过家门口时，看到父亲，赶忙把车子推回家。进院子时，故意一只手推着车子，利索地把它停好。

父亲不允许我们几个动他的车子。那个半新不旧的二八大梁，是他的宝马，每周要从城里骑去骑来。我三叔从小爱面子，省吃俭用，买了一个凤凰牌的新车子，舍不得骑，却经常在街道上擦洗，擦得油光锃亮。他的车子自然不会让我摸。我只好去借同学的。人家骑车上学，我在后面跑，感动了人家，会得到赏赐，溜上一段。然后，就试着掏着骑。一只脚踩在左侧的踏板上，另一只脚穿过大梁下的空隙，去踩另一个踏板。人家轻轻松松的，我一紧张就加力，横冲直撞，经常摔倒。付出了一些代价后，终于可以驾驭住这匹铁马了。我央求同学，让我从村口把车子骑进村里，让大家都看到我会骑车了。

镇上的高中离村子有三五里，起初大家不住校，放学后就会看到黑压压一片车流冲出校门。为了避免冲撞事故，学校规定，校内不准骑行。一个姓王的领导，发现谁骑行，拦下来，二话不说，就拔气门芯。那时学生中有谈恋爱的。女生会在校外等着，相好的同学把车子骑过来时，她会麻利地跳到后座上，在大家的口哨声中骑远了。没有对象的男生，三三两两，不着急回家，骑着晃着，看见女生会打口哨，被人家白上一眼，却乐得像吃了蜂蜜一样。遇到女生落单，一个人骑着二六斜梁车的，有人会跟上去。几番之后，他们就经常结对上学又放学，特别是早晚天暗时，庄稼长高时。

骑自行车成了生活中很重要的事，由它而来的笑话也就流行起来。有同学的车子破旧，被人嘲笑说，除了铃不响，全身都在响。那些恋爱关系稳定的同学，被大家喻为永久牌的。有男生失恋了，大家说，都怪他骑了一个飞鸽牌车子，让女朋友飞了。男生们喜欢在车子上表演，经常一只手扶着一把，一手拎着东西，或者抽着烟。也有特别拉风的，两只手全撒把，靠着身体平稳，稳稳地骑着车子。当然，也有马失前蹄的尴尬时候。

车子常会出情况。路上的杂草常会卷进车轴，雨后的泥巴会沾在轮胎上。有人总在后车座上夹一个小棍，随时来清除杂草或泥巴。旧车子的链子松，经常会掉，不时要停下来，徒手挂链子，弄得满手甚至满脸的油黑。再就是轮胎漫气或者爆胎，半路上得推回去，有时还得扛回家。那时，各家里都有简单的修理工具。把车子翻过来放在地上，用起子别出内胎，用气筒充上气，在水里慢慢检查，找到漏气点。用木锉锉掉旧胎面上的污垢，再从废胎上剪下一块胶皮，也锉干净。两边都涂抹上胶水，让风吹干，然后粘在一起。这样的手艺，除了女生不用动手外，男生们个个都会。

那时的升学率太低，有时一年几百个学生没一个能考上大学，不少人中途就退学了。那些“永久牌”的男女很快就结婚，有的还一家三口骑车来参加毕业典礼。再过几年，大孩子坐在横梁上，妈妈坐在后面，怀里搂着小孩子，一个车子载着四口人，载出了很多孩子的童年记忆。还有人用自行车接新娘。给车头上系上红绸子，特地留出长长的一截，骑起来后让红绸随风飞舞，飞出喜悦的心情。有人缘好的，会请来同学老乡，一溜串地骑过去，十分惹眼。遇到人，或者进村子，会一起打起车铃，叮铃铃，叮铃铃，得意又快意。

高中毕业后，大部分同学回村务农，娶妻生子，悄没声息地骑着自行车。经过了一段时间的沉闷，一些人外出打工、做生意，整天风里来雨里去，改善着家里的经济条件。从一家一辆，到一家两辆，再到成年人人手一辆，村里的自行车多了起来。除了传统的老样子老颜色，新的车型不断推出，娇小的女生骑着和她一样娇小的车子，喜欢穿红戴绿的女生骑着同样艳丽的车子。

很快，自行车大军中冲出了“一脚蹬”的摩托，常常一骑绝尘，引来多人侧目。于是，那些喜欢出风头的人就跟上了，突突突，开回来许多不用出力、还跑得快的摩托车。跑不快的自行车，有些自惭形愧，慢慢缩回家里。一些人宁肯出门走路、搭车，也不愿意骑过时的自行车。

流行的风就这样。一个浪头过来了，推出一个新潮。再一个浪头过来，曾经的新潮就不时兴了。一浪接一浪，不停地推陈出新。只是，有时新出现的，原是旧物的改头换面。自行车在农村经过一段沉默后，却在大城市里如蚂蚁一样时兴起来。